O profesSoR

O professor é, por definição, quem sabe. É esse o contrato: alguém entra numa sala cheia de gente que não sabe, e sai dali sabendo um pouco mais. Mas por trás dessa certeza pública existe uma verdade menos confortável: o professor é uma eterna metamorfose. Muda de ano em ano, de turma em turma, porque parar de mudar significa perder o único fio que o liga a quem está do outro lado da sala.

Não é o mesmo professor que entrou na profissão vinte anos atrás. Aprendeu novas linguagens, trocou referências antigas por outras que os alunos entendam, ajustou o tom, o ritmo, até o silêncio. Cada geração exige uma versão diferente dele, e ele se refaz, sem alarde, tentando alcançar gente que muda mais rápido do que ele consegue acompanhar.

Aí mora o paradoxo mais estranho da profissão. O professor é o único adulto que envelhece cercado só de gente que nunca vai envelhecer com ele. A turma se renova todo ano, os alunos seguem para outras vidas, e ele fica, tentando se metamorfosear ano após ano para continuar alcançável, continuar compreensível, continuar presente na vida de quem está sempre de passagem.

Um dia, décadas depois, um ex-aluno o reconhece na rua. Já é outro homem, com outra vida, outro rosto que o tempo desenhou. Para, cumprimenta, agradece por algo que disse numa aula qualquer, uma frase solta que mudou o rumo de alguma decisão importante. O professor sorri, agradece de volta, e não lembra de nada daquilo. Passou a vida se transformando para alcançar alunos que nem sabe que carregam pedaços dele.

Essa é uma solidão estranha: ser lembrado por coisas que não se lembra de ter dito, depois de ter se reinventado tantas vezes para conseguir dizê-las. O aluno some depois do agradecimento, feliz por ter encontrado a fonte. O professor volta pra casa carregando, sem saber, mais um fragmento de si espalhado pelo mundo, fruto de alguma das muitas versões que já foi.

O que resta, no fim, é físico. Giz na mão, ou o dedo manchado, hoje talvez a luz de um projetor refletida no rosto cansado. 

Uma dor na coluna de tantos anos em pé. 

Um salário que nunca acompanhou a metamorfose exigida dele. 

É o que sobra de quem passou a vida inteira apontando o caminho dos outros — e nunca recebeu de volta o mesmo cuidado que ensinou a ter com o mundo.