México, 2 de nov de 2026

04/11/2026

Mexico, 2 de novembro

Estou na Cidade do México maia uma vez, agora a trabalho, com crachá no pescoço e uma agenda que alguém montou sem consultar os mortos.

Hoje é 2 de novembro, e a cidade, a dois mil e duzentos e quarenta metros acima do nível do mar, cheira a copal, a pão doce e a uma flor laranja que os mexicanos chamam de cempasúchil e que eu desisti de pronunciar direito lá pela terceira visita. A flor está em toda parte, nos mercados, nos canteiros da Reforma, nas lapelas, nos altares montados em agências bancárias e em balcões de farmácia, ao lado do álcool em gel. Dizem que a cor e o perfume servem de trilha para que as almas encontrem o caminho de casa, e por isso as pétalas descem da porta até a mesa da ofrenda, onde esperam a foto do falecido, um copo d'água para a sede da viagem, sal, velas, o pan de muerto e, quase sempre, a comida e a bebida de que ele mais gostava. Ninguém aqui acha estranho servir tequila a um avô que morreu em 1987. Eu, que venho de um país onde Finados é dia de engarrafamento na porta do cemitério e de crisântemo murcho no túmulo, demorei a entender que a ideia não é lembrar o morto, e sim recebê-lo em casa, com prato servido e lugar à mesa.

A morte tem história longa por aqui, e os mexicas já dedicavam dois meses do seu calendário aos mortos e ao Mictlán quando os espanhóis chegaram com seus santos e, sem conseguir arrancar o costume, trataram de empurrá-lo para o 1º e o 2º de novembro. Daí saiu um sincretismo que nenhum catecismo previu, com caveiras de açúcar trazendo o nome de gente viva escrito na testa e missa e copal na mesma manhã. Octavio Paz dizia, em O labirinto da solidão, que o mexicano frequenta a morte, faz troça dela, dorme com ela; Rulfo foi além e inventou Comala, um povoado onde só os mortos conversam. Bem antes deles, Posada desenhou uma caveira de chapéu de plumas para debochar dos mexicanos que macaqueavam os modos europeus, e Diego Rivera, anos depois, a batizou de Catrina e a pôs de braço dado com ele num mural da Alameda. Hoje ela estampa camisetas, ímãs de geladeira e o rosto das adolescentes que posam para o celular.

Fui a Mixquic no fim da tarde, num carro de aplicativo cujo motorista cobrou a mais e pediu desculpas em nome dos mortos. O povoado fica no extremo sul da cidade, entre canais e plantações. Desde que a Pixar lançou Viva: A Vida é uma Festa, ele recebe mais turistas do que comporta, gente de capa de chuva e celular erguido que atravessa o cemitério à procura do cenário do filme. Eu mesmo fui um deles na segunda visita. Apontei a câmera para uma senhora que limpava o túmulo do marido, e ela me olhou sem raiva nenhuma, com um cansaço que me fez guardar o telefone no bolso e passar o resto da noite fotografando só velas e arcos de flores.

Desta vez parei diante de um túmulo pequeno, coberto de cempasúchil, com bonecas, um saquinho de salgadinho apimentado e um refrigerante de laranja ao lado da foto de uma menina de franja e dente faltando. Sentado num banquinho de plástico, um homem ajeitava as velas. Percebeu que eu olhava e, antes que eu desviasse os olhos, perguntou se eu não queria tirar uma foto, porque ela ia gostar.

Tirei, mais por receio de recusar do que por vontade. Ele então começou a falar da filha, que morreu aos dez anos: do que ela gostava de comer, das perguntas que fazia na hora de dormir, de um jeito de rir que, segundo ele, nenhuma foto conseguiu guardar. Mais adiante, outras famílias faziam o mesmo com quem passava e apresentavam seus mortos a desconhecidos, com nome, idade, manias e virtudes, sem que ninguém ali tratasse aquilo como luto. Nas visitas anteriores eu tinha visto os mexicanos enfeitarem, beberem, cantarem e dormirem ao lado dos seus mortos, mas nunca os tinha ouvido contar quem eles foram. A foto que um dia me envergonhou agora me era oferecida, e só ali entendi que o altar não quer plateia, quer testemunha, alguém que leve a história para fora do muro do cemitério.

Volto para casa com pétalas laranja no fundo da mala. Deixei uma flor no criado-mudo do hotel, porque vela o regulamento não permite, e pensei nos meus mortos com menos peso do que costumo, e também na menina de franja, que agora tem mais alguém para lembrar dela. No México aprendi que ninguém morre por completo enquanto houver alguém disposto a pôr a mesa.

México, 2 de nov de 2026

Configurações avançadas