(de fora da) BienaL

Abro o celular e vejo as fotos. Stories, feeds, gente sorrindo com sacola na mão. É a Bienal do Livro de São Paulo, mais uma edição. 

Eu não estou lá. Estou em Londrina, longe, acompanhando pela tela o que já foi meu também. Há algo estranho nisso. Sou espectador de uma festa que conheço de dentro. Viro, sem querer, mais um perfil que curte a foto do escritor famoso. Mais um que participa sem participar.

Em 2014, fui pela primeira vez. Lembro do chão, do barulho, da imensidão das bancas. Cada livro era uma possibilidade. Eu tinha a sensação nítida de estar realizando um sonho antigo. O sonho de caminhar entre estantes de feira, tocar lançamentos, ouvir autores falando dos próprios livros como quem fala de um filho. Não havia ironia possível naquele momento. Só encantamento puro.

Depois vieram outras. Fui à Bienal do Rio de Janeiro. Fui de novo a São Paulo. Então veio a pandemia. As feiras, os encontros, as filas e as multidões deixaram de fazer parte da rotina. Por um tempo, pareceu natural que fosse assim.

Quando tudo começou a voltar ao normal, voltei também. Em 2024, levei um grupo de alunos à Bienal. Andamos pelos corredores, tiramos fotos, compramos livros com o dinheiro contado. Eu ainda não sabia que aquelas imagens seriam uma espécie de registro de encerramento. Hoje, quando aparecem no celular, reconheço os rostos. Lembro de algumas conversas. Mas já não sei exatamente o que aqueles alunos faziam enquanto caminhávamos de um estande para outro. A memória guarda certas coisas e descarta outras sem pedir autorização. O que ficou foi a fotografia: uma turma diante dos livros, sacolas nas mãos, e eu no meio deles.

Depois de 2024, não voltei.

Não foi só falta de oportunidade. Foi porque, aos poucos, fui enxergando coisas que o encantamento de 2014 não deixava ver. A multidão que lota os corredores muitas vezes parece estar ali menos pelos livros do que pela experiência de estar ali. Pela foto. Pela fila. Pelo momento de um segundo diante do influenciador que vai assinar um exemplar que talvez nunca seja aberto. O livro virou ingresso. Um objeto que dá acesso a um encontro. E o encontro é o produto, não a leitura. Tem gente que espera quatro, cinco horas na fila. Quando finalmente chega à frente, talvez não saiba nem o nome do último romance daquele autor. Sabe o nome dele. Ama ele. Não leu ele.

Talvez isso não seja exatamente um problema da Bienal. Talvez seja um problema do modo como aprendemos a consumir quase tudo. O livro deveria ser uma coisa demorada, silenciosa, que exige algum tipo de solidão. Mas também entrou na lógica daquilo que precisa ser fotografado, compartilhado, exibido. A leitura virou experiência de consumo. E a experiência de consumo precisa ser registrada para existir por mais alguns segundos no feed.

E os preços. Livros que custam muito mais do que custariam numa livraria de bairro. Tudo justificado pelo "clima de evento". O livro deveria ser justamente aquilo que permanece depois que a festa acaba. Em vez disso, vira uma das coisas mais caras da própria festa. E os autores são tratados como peças de uma linha de produção: autógrafo cronometrado, foto rápida, próximo, próximo, próximo. Sem tempo para nenhuma troca real. São mais de cem estandes, uma vitrine gigantesca do que o país produz em literatura. Ainda assim, o acesso continua sendo um privilégio.

As pessoas fazem fila, gastam horrores e saem de lá com a sensação de terem vivido algo importante. E vivem mesmo. Esse é talvez o ponto mais difícil de criticar. A experiência é real. A alegria é real. A memória que fica também é real. Só que é bom lembrar quem consegue ter essa experiência. Quem consegue pagar a passagem, a entrada, o livro, o lanche de vinte reais dentro do pavilhão. Quem pode passar um dia inteiro andando entre estandes sem pensar no preço de cada coisa. A Bienal se anuncia como festa democrática da leitura. Na prática, funciona como um filtro. Cultura, nesse país, continua mais acessível para quem já tem alguma folga no bolso.

Some a isso a distância. Morar em Londrina e ver a Bienal acontecer em São Paulo é entender uma coisa simples: participar exige dinheiro de viagem, hospedagem, um tempo que nem sempre existe. Para quem está longe dos grandes centros, a festa da leitura também tem CEP. A literatura pode circular por todo o país. Mas os grandes acontecimentos literários continuam concentrados em alguns lugares. A festa da leitura, para muita gente do interior, é também uma festa de exclusão geográfica.

Sei de tudo isso. E ainda assim, quando vejo as fotos no feed, sinto uma pontada de saudade.

Não da multidão, nem da fila, nem do preço abusivo. Sinto falta do que havia em 2014 e que talvez eu não consiga mais encontrar do mesmo jeito: a sensação de entrar ali sem precisar desconfiar da própria experiência. Sinto falta também daqueles dias com os alunos. Não porque fossem necessariamente melhores, mas porque ainda estavam acontecendo. Naquele momento, ninguém sabia que aquilo viraria fotografia.

A ironia mais dolorosa talvez seja essa: eu critico o que a Bienal virou, mas queria estar lá mesmo assim. A crítica não consegue apagar a memória, assim como a lucidez não é capaz de expulsar completamente a nostalgia. Talvez seja justamente por isso que, todos os anos, eu continue rolando o feed. Vendo gente sorrindo com sacola na mão. Acompanhando de longe uma festa que um dia conheci de dentro.