Carta política - 23 de Outubro de 2026

Londrina, 23 de outubro de 2026

Queridos e gentis leitores,

Uma curtida não deveria tirar o sono de ninguém. Hoje, porém, este Lord viu um coraçãozinho vermelho no lugar errado. Um ex-aluno, que ele acompanha desde o quinto ano, tinha curtido uma foto do Neymar abraçado ao deputado Nikolas Ferreira, os dois sorridentes, como velhos amigos de condomínio.

No tom de sempre, este Lord brincou que nenhum dos dois merecia aquele like. O menino respondeu sem nenhum emoji: era fã dos dois.

Este professor, que viu aquele garoto aprender a escrever redação e a perder a timidez na frente da turma, sentiu uma tristeza difícil de explicar. Mesmo assim, insistiu. Lembrou que ele gostava de rap e sugeriu que pesquisasse o que aqueles dois defendem. A resposta veio rápida. Segundo o rapaz, as batalhas de rima andam chatas, sempre os mesmos assuntos.

Não é difícil entender de onde vem esse tédio. Certa vez, este Lord viu o menino derrubar o iPhone do ano na privada às dez da manhã. Às treze, ele já desfilava pela escola com outro, novinho, ainda com cheiro de caixa. O pai é dono de um minimercado. A mãe, esposa troféu em tempo integral, divide o dia entre a academia e os grupos de WhatsApp, onde julga com muito rigor a vida de quem não tem tempo para nenhuma das duas coisas.

Deve ser chato mesmo. Quem nunca foi parado pela polícia voltando da escola não entende por que o MC rima tanto sobre isso. Quem nunca foi seguido pelo segurança do shopping acha exagero. Para quem dorme em condomínio com cerca elétrica, o tiroteio que fecha a escola em dia de operação é só uma notícia que passa rápido no celular. Também não deve fazer sentido ouvir falar de ônibus lotado às cinco da manhã, de criança que escuta na escola que o próprio cabelo é "ruim" ou de quem perde a vaga de emprego só porque o endereço no currículo é da periferia. Muito menos de mãe que não pode faltar no serviço, nem com o filho doente. Quando a vida inteira cabe numa escola particular, a dor dos outros soa repetitiva. É compreensível, afinal ninguém sente falta do que nunca precisou reivindicar.

Os ídolos, por sua vez, explicam muita coisa. O deputado que a internet apelidou carinhosamente de Chupetinha ficou famoso por vídeos que espalham mentira com edição caprichada, como o da tal taxação do Pix, que nunca existiu e mesmo assim assustou meio país. Nesta semana, ele gravou numa cidade da Bahia um vídeo exaltando a riqueza do agro e, três dias depois, voltou à mesma cidade para filmar "o Nordeste esquecido", com a câmera virada de jeito a esconder uma antena parabólica moderna demais para a miséria do roteiro. Com as minorias, o menino é ainda menos delicado. Subiu à tribuna da Câmara de peruca, no Dia Internacional da Mulher, para debochar de mulheres trans, e já foi condenado pela Justiça mais de uma vez por transfobia. Para ele, respeito parece ser um direito com fila de espera, e quem não é homem, branco e de terno nunca chega a ser chamado.

O outro ídolo já pediu desculpas públicas à companheira por traição e, de tempos em tempos, volta às manchetes pelo mesmo motivo. Este Lord, na sua humilde opinião, se pergunta que tipo de homem esses meninos andam aprendendo a admirar, a idolatrar. Pergunta também se não há por aí alguma igreja passando pano para esse comportamento em nome da família.

Resta o futebol, mas nem ele ajuda muito. Neymar nunca ganhou uma Copa do Mundo, nunca levou a Bola de Ouro e se despediu da seleção depois de cair nas oitavas para a Noruega. Ser fã dele, a essa altura, é ser fã de um saldo bancário. Este Lord prefere admirar a Marta, eleita seis vezes a melhor jogadora do mundo, que nunca precisou de escândalo para virar notícia.

No fim das contas, o jogador e o deputado têm algo em comum: além do like do ex-aluno, nenhum dos dois parece capaz de se colocar no lugar do outro. Empatia, aliás, era justamente o que este professor achava que ensinava nas aulas de literatura. Foi para isso que leu com a turma o diário de Carolina Maria de Jesus catando papel na favela do Canindé e que se emocionou com eles na morte da cachorra Baleia, em Vidas Secas. Agora este Lord fica pensando onde errou. Talvez em nada, e a literatura só precise de mais tempo que o algoritmo para fazer efeito.

O coraçãozinho vermelho continua lá, embaixo da foto dos dois sorrindo. Este Lord não vai dar like naquela dupla, mas segue torcendo pelo ex-aluno, com a teimosia que só professor conhece. Quem sabe, um dia, alguma batalha de rima deixe de soar chata para ele.

Na torcida para que a próxima rima não pareça chata,
Lord Pé-Vermelho