Baleia

Faltam três dias para os dez anos, e o gordão muda de endereço. Troca o quintal pelo céu, a cama almofadada pelas fotos, o latido pela tristeza da família.

Ela chegou como presente. Era véspera de Natal, e lá fui eu buscar aquela bola de vinte centímetros. No apartamento, mal chorava e brincava dezoito horas por dia. Minha rotina não me deixava ficar o dia inteiro com ela, mas aí entravam os tios, os vizinhos e os amigos que têm as chaves daqui, de onde escrevo este texto. O apartamento nunca ficava vazio por muito tempo, e a Baleia logo aprendeu que sempre haveria alguém disposto a brincar, oferecer colo ou simplesmente ficar por perto.

O nome veio fácil: Baleia, a cachorra sofrida de Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Não era para ela ter uma vida sofrida, pelo contrário. Escolhi pela humanidade. A Baleia do romance é a personagem mais humana da história, e era isso que eu profetizava para a minha beagle. Graciliano deu à Baleia dele a morte mais bonita da literatura brasileira. Eu queria dar à minha a vida. Queria que o nome carregasse a lembrança de uma personagem tão forte, mas que a história da minha fosse outra: uma história de comida, quintal, bagunça, sono e gente demais querendo cuidar dela.

Veio cheia de instruções de quem a deu: ração tal, xampu tal, tantos quilômetros de caminhada por dia. A gente tentou seguir tudo. Algumas coisas duraram mais do que outras. A ração foi mantida, o xampu também, mas os quilômetros de caminhada acabaram substituídos por corridas aleatórias pela casa, voltas no quintal e fugas em direção ao lixo do vizinho. A Baleia tinha seus próprios métodos de exercício.

Baleia era só o nome de registro. Em casa, virou Baba, Bah, Gordona, Porcona, conforme o dia. Atendia a todos. Às vezes parecia que cada apelido chamava uma cachorra diferente, mas ela reconhecia todos, principalmente quando vinham acompanhados de comida ou da promessa de colo.

Dócil, amava a gente sem economia. Mas nenhum amor dela por nós competia com comida. Bastava um cheiro para largar tudo, com aquele nariz que lia o mundo antes dos olhos. Só depois de cheirar, ou de comer, lembrava que existíamos e vinha brincar. Era como se a comida fosse a primeira grande paixão e nós fôssemos a segunda, ainda que uma segunda paixão muito presente.

Esse nariz nos custou uma pequena fortuna em consultas. Ora era uma meia inteira que tinha ido parar onde meia nenhuma deveria morar, ora era o bafo, que chegava à clínica antes dela. Ela conseguia transformar qualquer objeto abandonado em uma possibilidade de jantar e qualquer consulta simples em uma investigação sobre o que, exatamente, tinha decidido engolir daquela vez.

Numa viagem de férias, ficou na casa dos avós, que acabou virando sua casa. No quintal enorme, fazia festa. Cada um dos vários quartos tinha uma serventia: um para mijar, outro para roubar meias, outro onde moravam mais chinelos.

A vida dela tinha liturgia. De manhã, depois de dormir a noite inteira dentro de casa, dez horas seguidas e roncando, saía, tomava água e fazia xixi no pinico. Sempre no pinico, desde que estivesse limpo. Pinico sujo ela recusava e ia mijar dentro de casa; se chovia, a varanda servia. Por isso o pinico era lavado todo dia. Havia uma ordem para as coisas, e a Baleia conhecia essa ordem melhor do que todos nós. Podia ignorar um chamado, fugir do banho ou fingir que não tinha ouvido a palavra "não", mas o pinico limpo era uma exigência inegociável.

Enquanto a Baleia de Graciliano dormia no chão duro, com a fome por companhia, a nossa dormia numa cama almofadada onde caberiam outras duas iguais a ela, fora os pinschers. Estes também cabiam, mesmo quando ela não deixava.

Lá pelas duas e meia da tarde, dormia de novo. O mesmo horário da minha soneca, com a diferença de que a minha dura trinta minutos e a dela durava uma hora. Dormíamos juntos, eu em Londrina, ela em Garça, como dois velhos que combinaram isso sem precisar de palavras. Se pulava a sesta, Baleia ficava de olho vermelho, grogue, zonza. Quando dormia, acordava possuída, pulando feito saci.

Quando chegava à noite, meu pai ganhava uma cachorra no colo. Ela já tinha jantado, mas pulava nele com cara de misericórdia, pedindo mais.

Bastava alguém dizer "passear" para ela ir para a sala esperar a coleira. No sábado, quando minha mãe ligava a torneira do tanque, era dia de banho, e a cachorra desaparecia debaixo da cama, nos lugares mais difíceis de alcançar. E se chamássemos "Baleia, vem no colo", se jogava no chão de barriga para cima, só para ficar mais difícil de pegar.

Na rua, andava sem coleira. Não precisava: apenas visitava a casa da prima, que fica em frente à nossa, ou ficava na calçada até encontrar o lixo do vizinho. Aí era correr atrás, porque mesmo sem nada ali ela cheirava, cheirava, cheirava.

Ah, também tinha o gato do vizinho, que às vezes aparece no muro. Sabe-se lá por quê, a Baleia tremia de medo dele, mas em outros dias, o mesmo gato deitava no chão ao lado dela e os dois dormiam como melhores amigos. Medo e amizade moravam no mesmo muro.

Dizem que o beagle só é agitado nos primeiros anos, menos a Baleia. Quase nos dez, continuava insana. Do nada, disparava pelo quintal, pela casa, atrás da bolinha. E brigava com os pinschers por tudo: comida, brinquedo, caminha, espaço no tapete, colo, carinho. Agora não brigam mais. O meu gordão se foi. 

A casa ficou com um silêncio do tamanho de uma beagle, e fica também a sensação de não ter vivido mais coisas com ela, como se dez anos fossem pouco. E acho que foram...

No romance, a gente acompanha a Baleia morrer pelos olhos: a vista escurecendo aos poucos, o mundo sumindo devagar. Eu não pude ver os olhos da minha se fechando. Então fico imaginando onde eles se abriram de novo.

A Baleia de Graciliano morreu sonhando com preás. A minha, imagino, abriu os olhos num quintal sem fim. Lá não tem preá nenhum. Tem comida, muita, em pote que nunca esvazia e em lixo de vizinho que ninguém corre para tirar. Tem bolinha para buscar até cansar e pano para carregar na boca de uma ponta a outra do quintal, sem ninguém para tomar. Tem vários gatos e nenhum assusta. Todos os quartos ficam abertos, nenhuma meia é guardada, o tanque não liga aos sábados. E toda noite alguém chega em casa com o colo livre e dá mais comida.

Aqui, o tapete ficou inteiro para os pinschers, que ainda não sabem o que fazer com tanto espaço. A caminha também.

E eu, às duas e pouco, deito para a soneca e deixo a porta encostada. Vai que ela vem.